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Ar arhitektūras teorētiķi Aleksandru Rapaportu 
Mazirbē sarunājas Uldis Tīrons

Arhitektūru var 
glābt tikai Dievs
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Aleksandrs Rapaports: Tas sākās 
pēc tam, kad jūnijā man bija insults. 
Man iekoda ērce, es saslimu ar ence­
falītu un meningītu, un tad man bija 
insults. Dīvaini, man tūkstošiem reižu 
kodušas ērces, bet nekad nekas tāds 
nav noticis. Sākumā es neko nesa­
pratu, taču atnāca nejauši paziņas 
un izsauca ātros... Es to stāstu tādēļ, 
ka pēc insulta man galva strādā īpaši 
labi. Un tas ir labi zināms fakts – tur, 
smadzenēs, dzimst kaut kādas jaunas 
šūnas. Es sāku rakstīt neiedomāja­
mi daudz  – pa rakstam dienā. Divos 
mēnešos uzrakstīju 60 rakstus. Bet 
tagad es esmu noguris un rakstīt vairs 
negribas. Pat pretīgi domāt par to, ka 
vajadzētu kaut ko rakstīt. Bet runāt 
es esmu gatavs, tas šķiet patīkamāk...
Rīgas Laiks: Kā tas gadījās, ka esat 
apmeties šeit, meža vidū pie jūras?
Rapaports: Šo māju es nopirku 1995. 
gadā. Šeit, Latvijā, dzīvo manas mam­
mas brālis Viktors Šildknehts – viņam 
nu jau ir 95 gadi –, viņš bija Rīgas kino­
studijas mākslinieks. Viņš šeit dzīvoja 
kopā ar manu vecomammu, lūk, viņas 
portrets. Bet es ik vasaru, bet reizēm 
arī ziemā braucu uz Latviju pie vecās­
mammas. Es viņu ļoti mīlēju. Un šis 
mežs, jūra man šķita paradīze zemes 
virsū. Tikmēr Pēterburga man bija kā 
kazarmas, man tur bija smagi, skumji. 
Un kad man bija 55  gadi  – vai 53?  –, 
es nodomāju: ko man dzīvē gribētos 
par visu vairāk? Un es sev atbildēju: 
atgriezties bērnībā pie vecāsmammas. 
Kā to varētu izdarīt? Es nolēmu, ka 
vajag nopirkt māju, lai nodzīvotu šeit 
pēdējo mūža posmu. 1993. gadā no 
manis aizgāja sieva, un es nolēmu, ka 
tas ir izdevīgs mirklis, lai pilnībā mai­
nītu savu dzīvi. Viņa palika Londonā, 

mēs pārdevām savu māju, bet es pār­
cēlos uz šejieni. Māju nopirku neiedo­
mājami lēti – par 10 tūkstošiem dolāru, 
pie tam te ir 10 hektāri meža, māja, 
šķūnis  – es jums parādīšu  –, ļoti laba 
kūts. Es sāku visu savest kārtībā, iegul­
dīju vēl, tā bija mana puse no Londonā 
pārdotās mājas.
Un, lūk, es šeit dzīvoju jau septiņus 
gadus. Man nav garlaicīgi, lai gan 
ziemā mēdz būt pasmagi, kad ir 
daudz sniega. Pagājušogad tieši bija 
ļoti daudz sniega. Vakaros es lūdzu 
kaimiņu, lai viņš notīra man sniegu, 
bet nākošajā rītā jau atkal viss pie­
snidzis, it kā nekad nebūtu tīrīts. Bet 
daba, pat klimats, lai arī tas nav visai 
labvēlīgs,  – es jūtu, ka tas ir mans, es 
mīlu Latviju.
RL: Bet vientulīgā dzīve šeit varē­
tu jūs uzvedināt uz skumjām pārdo­
mām...
Rapaports: Skumjas un prieks  – tie, 
ziniet, ir dvīņi. Vispār es esmu jautrs 
cilvēks, depresijās neslīgstu. Pie tam, 
kad dzīvo viens, tad tieši depresiju 
nav, bet, lūk, sabiedrībā, kad nonā­
ku Maskavā, piemeklē depresija. Bet 
šeit... Kad es nevienu neredzu, es 
vienmēr esmu priecīgs. Man ir sunī­
tis – Krona, apkārt ir koki.
Lai gan lauki šeit, protams, izsauc 
skumjas domas. Es esmu arhitekts, 
redzu, kā brūk kopā mājas. No otras 
puses, ja jau brūk, nākas domāt par 
to, kāpēc brūk, ko arhitektūrā varētu 
glābt. Manā blogā ir 800  rakstu, un 
tajos visos ir par to, kā glābt arhitektū­
ru. Kas arhitektūru varētu glābt? Tikai 
Dievs, kurā ieklausās cilvēks. 
RL: Bet ko jūs šeit darāt, kad ne­
rakstāt? Šeit pa logu ir tik skaists 
skats...

Rapaports: Es gleznoju, sešdesmit 
gadu vecumā es sāku spēlēt klavieres, 
esmu aizrāvies ar džezu. Lūk, man ir 
instruments, un džeza improvizāci­
jas – tas ir lieliski, jautri.
RL: Tā jau jūs arī teicāt, ka pārcelšanās 
uz šejieni ir jūsu atgriešanās bezbēdī­
gajā bērnībā.
Rapaports: Nu, es neteiktu vis, ka 
esmu atgriezies bērnībā, taču kaut 
kas no tā ir. Un es mīlu jūru. Man rīt 
jābrauc uz Maskavu, bet tā negribas... 
Žēl pamest kokus. Gluži vai jāraud.
RL: Kas jums liekas tik pievilcīgs 
kokos? Roberts Frosts, piemēram, no 
tiem baidījās.
Rapaports: Es nebaidos no kokiem. 
Tie gan, tiesa, reizēm stiprā vējā 
gāžas, taču es no tiem nebaidos. 
Vispār es šeit ne no kā nebaidos. Arī 
no zagļiem ne.
RL: Bet jūs taču šeit apzaga.
Rapaports: Jā, trīs reizes! Bet tie jau 
kaimiņi, un tagad es ar viņiem drau­
dzējos. Un vairs nezog.
RL: Kā jūs vispār esat iekļāvies šejie­
nes sabiedrībā?
Rapaports: Mēs viens otram esam 
vajadzīgi. Es viņiem dodu darbu, mak­
sāju, bet viņi daudz dzer un dzīvo 
nabadzīgi. Reizēm prasa no manis 
naudu. Reizēm es palīdzu kādu aizvest 
ar mašīnu uz Talsiem, kādam vajag 
vistām graudus nopirkt, vēl kaut ko. 
Mēs cits citam palīdzam, un mums ir 
labas attiecības. Vispār  – dzīvot šeit 
un nebūt labās attiecībās ar vietējiem 
nav iespējams. Bet tā jau nav arī spies­
ta lieta, vienkārši man šie cilvēki ir 
simpātiski. Mēs pļāpājam par dzīvi, 
reizēm es viņiem prasu, ko viņi domā 
par visām šīm pārmaiņām. Dīvaini, bet 
daudzi atceras padomju laikus, toreiz 

Es bieži mēdzu būt Mazirbes pusē, un biju patiešām pārsteigts, kad pēkšņi uzzināju, ka tur, kaut kur mežā pie 
jūras, dzīvo kāds vecs krievu arhitekts. Kad es izlasīju, ka Aleksandra Rapaporta tēvs Herberts Rapaports bijis 
slavenā austriešu kinorežisora Pābsta asistents, bet vecaistēvs Morics Rapaports – slavenā psihoanalītiķa Vei-
ningera draugs, mans izbrīns auga augumā. Savukārt viņa māte, Lidija Šildknehta, dzimusi Sanktpēterburgas 
Marijas teātra solistes Lidijas un vācu izcelsmes teātra mākslinieka Pjotra ģimenē (Pjotrs Šildknehts 1924. gadā 
sāka dzīvot Francijā un ir strādājis par filmas “Andalūzijas suns” dekoratoru), bet viņas brālis Viktors ilgus ga-
dus strādājis Rīgas kinostudijā par mākslinieku un viņam 2009. gadā tika piešķirts Lielais Kristaps par mūža 
ieguldījumu Latvijas kinematogrāfā. Savās lauku mājās “Papardes” Aleksandrs Rapaports raksta blogu “Tornis 
un labirints” (http://papardes.blogspot.com), kur es izlasīju: “Dzīve laukos ir mašīna, kas ļauj koncentrēties uz sa-
vas esamības laiku. Celies līdz ar sauli, redzi, kā peld mākoņi... Laikā ir daudz kā noslēpumaina un apbrīnojama. 
Telpā cerības vairs nav, telpa ir beigusies.” Izlasīju un braucu. 
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esot bijis labāk  – rakti grāvji, ierīkota 
meliorācija... Un patiešām, viss aizaug.
RL: Jūs bieži esat mainījis dzīves vie­
tas. Kā jums liekas, vai, mainot dzīves 
vietu, mainās arī domāšana?
Rapaports: Grūti pateikt, kas ko 
ietekmē. Varbūt tieši domāšana arī 
ļauj mainīt dzīves vietu. Un tikai tādēļ, 
ka es tā domāju un man nav garlaicīgi, 
es varu šeit viens dzīvot. Es esmu visu 
laiku aizņemts, cauru dienu. Pat naktī 
galva kaut ko dara. Pie tam rakstīt es 
varu tikai kādu stundu, divas dienā. 
Pēc tam galva saka – viss, tagad, lūdzu, 
liec mani mierā. Ja es cenšos strādāt 
ilgāk, pat rodas tāds kā nelabums. 
Taču galva turpina strādāt pati, un no 
rīta, ap pieciem, es saņemu dāvanu – 
jaunu rakstu, kur visas problēmas, kas 
vēl vakar šķita neatrisināmas, ir atrisi­
nātas. Es vienkārši lecu kājās pierak­
stīt, lai neaizmirstu. Jo vairs nav nekā­
das atmiņas. Un kā lai to izskaidro? 
Nekā. Nezinu, esmu kontaktā ar kādu 
procesu, nez kādēļ galva visu domā 
pati. Vai nu Dievs, vai ne-Dievs, bet... 
Es neesmu sevišķi augstās domās par 
savām spējām. Visbiežāk es jūtos kā es 
pats tad, kad esmu bezcerīgi truls, kad 
man galvā nekas nenāk. Bezmērķīgi 
klīstu pa māju. Pat lasīt nevaru, jo, 
kad galva nestrādā, tā lasīšanu nepie­
ņem. Nezinu. Tā ir tāda mīklaina 
lieta. Un tā ir bijis daudziem. Ir divas 
koncepcijas. Kad cilvēks guļ, asinis 
pieplūst galvai un tas pastiprina sma­
dzeņu darbību. Landaus, kad viņam 
vajadzēja padomāt, vienmēr atgūlās. 
Es arī  – stāvot vispār nevaru domāt. 
Staigājot vēl varu, bet stāvot – ne. Un 
cita versija ir tāda, ka galvā pārsvarā 
ir tāds liels informatīvs troksnis, virs­
pusē izlien kādas pusaizmirstas lietas, 
ieņem kādas tām vajadzīgās vietas, un 
rodas noteikta struktūra, koncepcija. 
Ko tas viss nozīmē, es nezinu. Es nezi­
nu, kā ierīkota cilvēka domāšana. Bet 
es nekādi nepiekrītu metodologiem, 
ka domāšana ir darbība. Kas tā par 
darbību!? Es sev saku – mazāk centies, 
un sanāks. Nespied sevi, nedrebelē­
jies. Nemokies. Mierīgi guli, un viss 
atrisināsies pats no sevis.
RL: Jūsu tēvs ir no Vīnes. Vai jūs jūtat 
kādu saistību ar šo pilsētu?

Rapaports: Nejūtu. Pāris reizes tur 
esmu bijis, taču Vīne man ir diezgan 
sveša. Protams, pagājušā gadsimta 
sākuma Vīne bija kaut kas brīnišķīgs, 
tur bija tik daudz spilgtu personību. 
Mans tēvs, Herberts Rapaports, bija 
lielā austriešu kinorežisora Georga 
Vilhelma Pābsta asistents. Bet mans 
vecaistēvs Morics Rapaports bija psi­
hologs un sociologs.
RL: Un Oto Veiningera draugs...
Rapaports: Viņš bija Veiningera 
draugs un skolasbiedrs – viņi mācījās 
vienā klasē. Un mans vecaistēvs bija 
klāt, kad Veiningers nomira. Pirms 
nāves Veiningers pasauca manu veco­
tēvu un vēl vienu cilvēku pie sevis ista­
bā  – bet viņš bija noīrējis istabu, kur 
kādreiz dzīvoja Bēthovens, – un viņu 
klātbūtnē nošāvās. Vēlāk mans vecais­
tēvs izdeva viņa arhīvu, vēl pat nesen 
iznāca Veiningera grāmata ar mana 
vectēva priekšvārdu. Jā, starp citu, 
visi mani Vīnes radinieki arī izdarījuši 
pašnāvību, tai skaitā vecaistēvs, vec­
māmiņas, tante. Tas notika 30. gadu 
beigās, kad antisemītisms Austrijā 
jau bija ļoti spēcīgs. Vecaistēvs izda­
rīja pašnāvību trīs gadus pirms manas 
dzimšanas. Es piedzimu 1938. gadā.
RL: Jūsu tēvs kopā ar Pābstu aizbrau­
ca uz Ameriku. 
Rapaports: Jā, bet jau no Francijas. 
Viņš strādāja Losandželosā, Warner 
Brothers. Pēc tam viņi ar Pābstu šķī­
rās, un tēvs aizbrauca uz Ņujorku, lai 
iestudētu izrādes Brodvejā. Un tajā 
laikā Ņujorkā bija padomju kinema­
togrāfistu delegācija, Pudovkins un 
citi. Bet tēvs tobrīd iestudēja vācu 
dramaturga Frīdriha Volfa antifašis­
tisko lugu “Profesors Mamloks”... 
Jā, Frīdriham Volfam bija divi dēli  – 
Markuss un Konrāds; Markusu sauca 
arī par Mišu, un viņš vēlāk bija KGB 
priekšnieks Vācijas Demokrātiskajā 
Republikā. Bet Konrāds bija Mākslas 
akadēmijas direktors. Un Boriss 
Šumjackis piedāvāja manam tēvam 
Krievijā uzņemt filmu pēc šīs lugas. 
Tēvs piekrita un 1936. vai 1937.  gadā 
ieradās PSRS, Ļenfiļm. Tajā pašā gadā 
nošāva manas vecāsmātes māsu. Tā 
tēvs arī palika, bet, kad sākās karš, 
viņam lika izvākties kā tādas valsts 

pilsonim, kura ietilpa ienaidnieka 
koalīcijā. Bet uz kurieni viņš varē­
ja braukt, ebrejs? Uz Austriju? Uz 
Vāciju? Sieva gaidīja mani, sestajā 
mēnesī. Un tad visu mīlētais aktieris 
Nikolajs Čerkasovs tēvam palīdzēja: 
viņš piezvanīja kādam valdībā, un tēvs 
diennakts laikā jau bija Mongolijā.
RL: Bet kā gan viņš vispār izdzīvo­
ja, ņemot vērā attieksmi, kāda bija 
toreiz PSRS pret atbraukušajiem no 
Rietumiem?
Rapaports: Tas ir brīnums, vienkār­
ši nesaprotami. Turklāt viņš saņēma 
arī trīs Staļina prēmijas. Viņš par to 
man gandrīz neko nav stāstījis. Neilgi 
pirms viņa nāves  – viņu nogalināja 
1983.  gadā pie mums mājās, mēs ar 
māti tieši toreiz bijām Jūrmalā – neilgi 
pirms tam viņš man teica, ka viņu sau­
kuši uz KGB un piespieduši parakstīt 
vēstuli ar Rostropoviča nosodījumu. 
Rostropovičs toreiz aizbrauca no 
Krievijas un neatgriezās. Un viņiem 
tas šķita ļoti izdevīgi: cilvēks, kurš 
dzimis Austrijā un atbraucis uz PSRS, 
nosoda to, kurš dzimis Krievijā, taču 
aizbraucis uz Rietumiem. Tēvs attei­
cies parakstīt to vēstuli, un pēc gada 
viņu atrada mājās mirušu.
RL: Kā jūs kļuvāt par arhitektu?
Rapaports: 1955. gadā es stājos VGIK, 
un pats smieklīgākais, ka es tur iestā­
jos  – reizē ar diviem pašreiz pazīs­
tamiem režisoriem  – Končalovski 
un Smirnovu. Kāpēc stājos? Muļķis 
biju un bez kino neko citu nezinā­
ju. Mamma un tēvs strādāja studijā 
Ļenfiļm, un man patika skatīties kino. 
Taču mācīties kino es nesāku. Mani 
nepaņēma pie Romma, bet paņēma 
uz televīzijas nodaļu. Televīzija man 
šķita kaut kas tāds nenozīmīgs. Bet 
pēc tam kaut kā kino man pārstāja 
patikt. Un māte mani piedabūja stāties 
Arhitektūras institūtā. Viņa pielietoja 
tādu viltību, kurai es pakļāvos. Viņa 
teica: “Ja gribi kļūt par kinorežisoru, 
iestājies tajā institūtā, kurā mācījās 
Sergejs Eizenšteins.” Un Eizenšteins 
patiešām mācījās Ļeņingradas Valsts 
civilo inženieru institūtā, lai gan 
nekad vēlāk nenodarbojās ar arhitek­
tūru. Un tā es iestājos tajā institū­
tā, Arhitektūras fakultātē. Bet tad es  
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iemīlējos arhitektūrā un mīlu to jop­
rojām. Toties daudz un dažādu iemes­
lu dēļ nemīlu kino. Man, piemēram, 
nepatīk, ja cilvēki spēlē citus cilvēkus. 
Es redzu Ivanu Ivanoviču Petrovu, 
bet viņš spēlē Semjonu Semjonoviču 
Kuzņecovu. Un arī teātris man nepa­
tīk. Nē, senajā teātrī tā nebija. Viņi spē­
lēja lomas, nevis dzīvus cilvēkus. Otrs, 
kas man nepatīk kino: kino – tie tomēr 
ir tādi proletariāta sapņi, hipnotisks 
seanss masām. Viņiem kaut ko rāda, 
bet viņi skatās – bez gribas, nekustīgi, 
sastinguši skatās ekrānā. Šajā ziņā es 
dodu priekšroku arhitektūrai: staigāju, 
skatos, pētu, apstājos tur, kur gribu. 
Es neesmu piesaistīts, mani nebāž ar 
degunu bildītē, kura jāskatās. Es pats 
izvēlos, ko gribu skatīties... Kino – tā ir 
māksla proletariātam, vergiem. Tādēļ 
jau Ļeņins tā arī pateica, ka kino ir 
māksla tautai. Tiesa, nesen es sāku 
interesēties par vecajām mēmajām 
filmām, iegādājos un sāku skatīties. 
Friča Langa “Metropole”, “Doktors 
Mabūze”. Tās, protams, ir neprātī­
gi smieklīgas, neprātīgi dīvainas no 
mūsu viedokļa, taču tajās vienlaikus 
ir kaut kāda horeogrāfiska pievilcība. 
Un esmu sapratis, ka man ļoti patīk 
mēmais kino, jo arhitektūra – tā arī ir 
mēmā māksla. Bet arhitektūrā mani 
ļoti nodarbina jautājums par valo­
das ietekmi uz arhitektūras attīstību, 
pareizāk sakot, uz arhitektūras degra­
dāciju. Visa arhitektūras vēsture ir tās 
degradācijas vēsture – sākot no senās 
Ēģiptes līdz mūsu dienām.
RL: Kā jums šķiet, kāda loma arhitek­
tūrai ir kino?
Rapaports: Arhitektūra var spēlēt 
jebkuru lomu, tā attēlo pašu dzīvi. 
Piemēram, Orsona Velsa filma 
“Process” sākas ar kadru, kurā redza­
ma istaba, kurā dzīvo K. kungs – gries­
ti ir tik zemi, ka viņš tos gandrīz vai 
skar ar galvu. K. aiziet uz darbu – un 
es nezinu, kur viņi bija atraduši tādu 
zāli  – neiedomājami augsta, milzīga 
zāle, kurā strādā pieci tūkstoši mašīn­
rakstītāju. Līdz horizontam  – visas 
raksta. Pēc tam kaut kādas dīvainas 
telpas, prokurora kabinets, kur viņu 
pavedina... Ļoti interesanta arhitek­
tūra, bet vienalga, kino – tas nav man. 

Un vispār – tagad jau arī nekāda kino 
nav.
RL: Vai jūs esat redzējis Trīra 
“Melanholiju”?
Rapaports: Nē, neesmu, taču mani 
draugi arhitekti slavē.
RL: Darbība norisinās dabā, pie jūras, 
tur ir arī pils, un es nodomāju, ka 
tā ir diezgan laba vieta, kur sagaidīt 
pasaules galu.
Rapaports: Uz mani dzīvē ļoti lielu 
iespaidu atstājis Josifs Brodskis, mēs 
bijām pazīstami, vēl Ļeņingradā. 
Viņam ir dzejolis “Vēstules draugam 
Romā”, un tur viņš raksta (deklamē): 
Пусть и вправду, Постум, курица 
не птица,
но с куриными мозгами хватишь 
горя.
Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции 
у моря.
И от Цезаря далеко, и от вьюги.
Лебезить не нужно, трусить, торо-
питься.
Говоришь, что все наместники – 
ворюги?
Но ворюга мне милей, чем крово-
пийца.1

RL: Un jūs tā arī jūtaties? 
Rapaports: Jā. Tā ir sanācis. Mēs ar 
viņu esam gandrīz vai viena gada, viņš 
ir gadu vecāks. Un es augu paralēli 
viņam, ļoti sekoju tam, kas ar viņu 
notiek, viņa dzejai. Un var teikt, kā 
arhitekts es no viņa esmu saņēmis ne 
mazāk kā no arhitektiem. Tas taču ir 
ļoti interesanti: ko cilvēks iemācās un 
no kā? Reizēm mēs neko negūstam 
no profesora, ar kuru esam vairākus 
gadus pavadījuši vienā iestādē, bet 
ļoti daudz ko no cilvēka, ar kuru esam 
pabijuši kopā pāris stundu.
RL: Ko jūs saucat par arhitektūras 
monstriem?
Rapaports: No jaunās arhitektūras 
man nekas nepatīk, kaut kādi murgai­

1	 Parindeņa tulkojums: “Lai arī patiešām, 
Postum, vista nav putns,/ taču ar vistas sma-
dzenēm piedzīvosi nelaimi./ Ja jau gadījies 
piedzimt Impērijā,/ labāk dzīvot tālu provincē 
pie jūras./ Gan no Cēzara tālu, gan no vētras./ 
Pielaizīties nevajag, baidīties, steigties. /Tu 
saki, visi vietvalži ir zagļi? /Nu bet zaglis man ir 
mīļāks nekā asinssūcējs.”

ni projekti, tādi monstri. Arhitektūra 
mirst, visi arhitekti strādā lielām finan­
šu iestādēm un valstij. Viņi apkalpo 
varu un naudu. Savukārt korporāci­
jām vajadzīga oriģinalitāte un brends. 
Viņiem vajag, lai par viņiem runātu. 
Tādēļ viņiem arī projektē oriģinālas 
lietas. Manuprāt, tas ir garlaicīgi. Kad 
es ieraudzīju mūsdienu arhitektūru 
Londonā, man tā likās ļoti garlaicīga. 
Mēģinājums būt oriģināliem, arhitek­
tūras izprātošana man šķiet viena no 
tās pagrimuma pazīmēm. Un mūsdie­
nu arhitektūra mani saista tieši ar savu 
kritisko stāvokli. Mēs vispār dzīvojam 
ļoti dīvainā laikā, mēs nepamanām šo 
pasaules brukšanu, atrodamies kaut 
kādā apstulbuma stāvoklī. Pasaule ir 
kļuvusi stulba. Domāju, tā ir reakcija 
uz cilvēces tuvo bojāeju. 
RL: Re, tad jau esmu uzminējis, kad 
teicu, ka esat nopircis šo māju, lai ietu 
bojā skaistā vietā.
Rapaports: Es ceru, ka mēs tomēr 
neaiziesim bojā. Bet ir jau vēl arī 
pašam savas nāves problēma, un šādā 
vietā tā ir citāda nekā pilsētā. Pilsētās 
mirt ir pavisam nepatīkami, neinte­
resanti.
RL: Un kā jūs stādāties priekšā inte­
resantu nāvi?
Rapaports: Kaut kas aizraujošs. Nāve 
ir miers, kad vairāk neko nevajag. 
Nāve atbrīvo no visa, no visām prob­
lēmām.
RL: Vai jums šeit nepietrūkst draugu?
Rapaports: Protams, draugu pie­
trūkst vienmēr. Uz šejieni pie manis 
cilvēki brauc galvenokārt atpūsties, 
šeit ir labi. Brīnišķīga jūra. Bet tā  – 
man vairs nav draugu, visi ir miruši. 
Lai arī es esmu komunikabls cilvēks, 
tomēr diezgan untumains, un es 
nevaru ilgi paciest ņemšanos ar vienu 
cilvēku. Maksimums – divas nedēļas.
Man tikko palika 70 gadu, un kā 
vienmēr es dzimšanas dienu atzī­
mēju viens. Atnāca kaimiņš, mēs ar 
viņu iedzērām šņabīti. Nē, vientu­
lība nav sliktākais variants. Nāves, 
miršanas ideja nav nemaz tik smaga, 
tik depresīva. Nāve taču neiestājas 
vienā mirklī, mēs taču ne rīt nomir­
sim, ir vēl laiks apdomāties, kaut ko 
izdarīt.
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Pirmdien man jāuzstājas Maskavā, 
institūtā, un es nezinu, par ko lai es ar 
viņiem runāju. Eju gulēt un domāju: ko 
gan lai es viņiem saku? Kas ir galvenais? 
Un atgriezos pie dionīsiskā un apollo­
niskā opozīcijas. Viens no cilvēkiem, 
kurš uz mani atstāja iespaidu kā uz 
arhitektu, bija krievu mākslas vēstur­
nieks Aleksandrs Gabričevskis, viņš 
bija dzīves filozofijas piekritējs – Nīče, 
Bergsons, Špenglers. Un viņam pašam 
bija tāds dionīsisks raksturs. Lielisks 
domātājs, ne cilvēks, bet viesulis, ļoti 
talantīgs rakstnieks, izcila personī­
ba. Bet, lūk, apolloniskā, varētu teikt, 
kristāliskā, viņā bija mazāk. Nīče šos 
jēdzienus šķīra, bet vai viņš tos varēja 
arī sasaistīt – lūk, tas ir interesanti. Un 
arhitektūra tieši arī ir tā interesantā 
vieta, kur mēs varam šo saistību novē­
rot. Bet pašreiz arhitektūrā nav ne 
viena, ne otra. Visi visu laiku kliedz, 
tāda kliegšana – kā pie Spīlberga. Nav 
izturams. Visi kliedz, trokšņo, raus­
tās. Langam ir tādi ekspresīvi žesti, 
briesmīgas acis, bet neviens nekliedz, 
lai arī visi atrodas kaut kādā galējā 
kāpinājumā. Un Dostojevskim arī visi 
kliedz, un arī nav saprotams, kāpēc. 
Dostojevski vajadzētu uzņemt mēma­
jā kino, tad viss būtu pareizi. Un teātrī 
arī man nepatīk, ka kliedz. Es biju uz 
dažām izrādēm, bet tur bija šausmīgs 
troksnis. Es dotu priekšroku klusam 
teātrim, lai mierīgi varētu saprast, ko 
aktieri runā.
RL: Klusuma šeit ir atliku likām, taču 
koki, puķes, jūra  – tie taču arī kaut 
kādā ziņā runā.
Rapaports: Jā, bet šeit mēdz būt arī 
vētras. Man patīk Pjatigorska ideja 
par nepārtraukto sarunu ar pasauli. 
Bet runājot par sarunu pašam ar sevi, 
es ar sevi nerunāju. Domās runāju, 
taču ne ar sevi. Vienkārši tāds piera­
dums – uzdot jautājumus, atbildēt.
RL: Reizēm attiecībā uz dabu lieto 
metaforu “vienaldzīga” vai “klusējo­
ša”. Bet arhitekta celtas mājas – vai tās 
arī ir vienaldzīgas?
Rapaports: Mājas runā. Par šo tēmu 
pirmais izteicās franču arhitekts 
Nikolā Ledū: “Arhitektūrai jārunā.” 
Un arhitektūras valoda kļuva par 
semiotikas pārdomu priekšmetu, jo 

zīme – tā ir komunikatīva akcija, kaut 
kāda runas forma. Bet arhitektūra 
drīzāk ir iegrimusi savās atmiņās. Un 
tāpēc mani arhitektūra neprātīgi aiz­
rauj. Īpaši tas ir redzams drupās. Jo 
vienīgais mākslas veids, kurā drupas 
neatgrūž, bet tieši otrādi, liekas pie­
vilcīgas, ir arhitektūra. Taču tikai ļoti 
laba arhitektūra. Ne jebkuras drupas ir 
skaistas, runa nav par mūsdienu dru­
pām. Bet, lūk, teiksim, drupas kapos 
ir skaistas, jo tās ir iegrimušas savās 
atmiņās. Arhitektūra taču ir radusies 
no piemiņas celtnēm, memoriāliem, 
mirušo tempļiem. Nesen mani pār­
steidza šāda informācija, ko es nebiju 
zinājis: senajā Ēģiptē arī bija vien­

kāršās tautas dumpji. Taču atšķirībā 
no mūsdienu cilvēku dumpjiem, kuri 
pieprasa dzīves apstākļu uzlabošanu, 
ēģiptieši pieprasīja pēcnāves dzīves 
apstākļu uzlabošanu, prasīja, lai tiku 
paaugstināts viņu aizkapa statuss.
RL: Jā, bet kāds tam sakars ar arhi­
tektūru?
Rapaports: Ar arhitektūru sakars tam 
ir šāds: nav zināms, kā un no kurienes 
arhitektūra Ēģiptē vispār radās. Tas ir 
brīnums. Līdz Ēģiptei nekādas arhi­
tektūras nebija, bet Ēģiptē parādījās 
tāda arhitektūra, ka tai līdzināties jau 
vairs nespēja nekas. Un līdz pat šai 
dienai mēs vēl pārtiekam no šīs senās 
ēģiptiešu arhitektūras drumslām. Bet 
pirms tās nekā nebija. Tas, kā tā radās 
2–3 tūkstošus gadu pirms mūsu ēras, 
ir kaut kas satriecošs.
RL: Kad es staigāju pa tempļu kom­
pleksiem Ēģiptē, es nodomāju, ka 
tas ir celts kā mājoklis dieviem, nevis 

cilvēkiem. Un tie jau arī tā ir organi­
zēti  – ir telpas, kurās cilvēki jau vairs 
nedrīkst ieiet.
Rapaports: Jā, tā ir satriecoša arhi­
tektūra. Patiešām, skatoties uz ēģip­
tiešu arhitektūru, var teikt, ka tā ir 
dievu mājoklis. Taču ja šodien piedā­
vātu uzcelt mājokli dieviem, šie vārdi 
neko nenozīmētu.
RL: Bet ja nu tomēr piedāvātu?
Rapaports: Nē, nekas neiznāktu. 
Vispār šī atmiņas ideja  – tā ir ļoti 
spēcīga eksistenciāla tēma. Piekrītat? 
Pašreiz to ir izspiedusi pašizpausmes 
problēma. Aizkapa valstību, dzīvi 
pēc nāves tagad sauc par progresu. 
Ēģiptiešiem tas, kas pēc nāves, bija 

dzīve kaut kādā ideālā aizkapa pasau­
lē, bet pašreiz dzīve pēc nāves ir tāda 
kā progresējošas sabiedrības pazīme. 
Lūk, jūs nomirstat, un tālāk viss būs 
labi – izdomās tabletītes pret nāvi, jau­
nas mašīnītes, un visiem viss būs labi. 
Taču – jau pēc mūsu nāves. Mēs strā­
dājam nākotnei. Mēs paši jau nepa­
spēsim: “žēl tikai, ka šajā laikā brīniš­
ķajā/ dzīvot nebūs lemts ne tev, ne 
man”2. Mēs ticam, ka labi būs, faktis­
ki, – pēc mūsu nāves. Un jo vairāk mēs 
tuvojamies nāvei, jo vairāk saprotam, 
ka doma par brīnišķīgo nākotni mūs 
jau vairs neiepriecina. Šāda doma var 
priecēt divdesmit gados, bet astoņ­
desmit, deviņdesmit gadu vecumā  – 
jau vairs ne. Bet Ēģiptē droši vien bija 
otrādi: jo vairāk cilvēki tuvojās liktenī­
gajai robežai, jo vairāk viņi priecājās, 

2	 Rinda no krievu literatūras klasiķa Nikolaja 
Ņekrasova dzejoļa “Dzelzceļš”.

Arhitektūra – tā ir viena no 
nedaudzajām, ļoti būtiskajām 
parādībām, kas mūsu pārliecina par to, 
ka dzīvei ir jēga.
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ka nokļūs jaunā, lieliskā pasaulē. Un 
tas visspilgtāk atspoguļojās arhitek­
tūrā. Mēs ceļam mājas, kas iemieso 
pagātni, bet ceļam tās pasaulei, kura 
būs. Tie ir pieminekļi mūsu pēcnāves 
eksistencei, tie mūs pavada kā mājiens 
uz mūsu nākotnes eksistenci.
RL: Proti, uz mūsu nākotni, nāvi.
Rapaports: Jā, mūsu nākotne ir nāve. 
Arhitekti ceļ mums pieminekļus, tie 
ir mūsu kapakmeņi. Lūk, kāpēc es 
tos saucu par monstriem. Pagaidām 
mūsu vēl tur nav, taču mēs tur būsim.
RL: Un tomēr: kādā veidā atcerēšanās 
ir saistīta ar arhitektūru? Celtnes ir 
tādas kā atmiņas mašīnas, kas mums 
dod iespēju atcerēties?
Rapaports: Tā ir interesanta tēma. 
Iespējams, ka es meklēju vietas, kas 
saistītas ar iespēju atcerēties. Bet kā 

jūs domājat, vai cilvēks vispār atceras 
to, kas ar viņu noticis ļoti sen?
RL: Ļoti sen, tas ir, pirms dzimšanas?
Rapaports: Jā, un vēl agrāk. Ir kaut 
kāda tūkstošiem gadu ilga dzimtas 
atmiņa. Ir tāds zīmīgs vēsturisks gadī­
jums. Semjuels Kolridžs, angļu dzej­
nieks, lietoja opiju. Un, lūk, reiz, pēc 
opija lietošanas, uzrakstīja poēmu 
“Kubla hans” (“Kubla Khan”). Kas bija 
Kubla hans? Patiesībā Kubilhans bija 
Ķīnas imperators, mongoļu impēri­
jas lielhans Hubilajs. Pie viņa savā 
laikā bija Marko Polo, kuram Hubilajs 
izstāstīja, ka viņam sapnī parādīju­
sies pils. Viņš esot izsaucis arhitektu 
un licis tam uzcelt tieši tādu pili, ko 
arhitekts arī izdarījis. Un Marko Polo 
atgriezās Itālijā un pastāstīja par to 
pili, taču viņam neviens nenoticēja. 

Iespējams, ka Kolridžs bija lasījis šīs 
Marko Polo atmiņas, taču, iespējams, 
viņš to pili arī bija redzējis sapnī. 
Pamodies viņš sāka ātri pierakstīt, kā 
šī pils izskatās, un pierakstīja 16  lap­
puses. Tajā brīdī kāds ienāca istabā, 
un atmiņas izgaisa. Protams, ka ķīnie­
šu imperators arī lietoja opiju. Un es 
kādreiz, lasīdams darbus narkotiku 
psiholoģijā, uzdūros piezīmei par to, 
ka tiem, kuri lieto LSD, halucināciju 
vēsture ir tāda, ka pēc 30–40 stundām 
viņi sāk sapnī redzēt pilis. Gandrīz 
visas vienādas, un viņi briesmīgi par 
tām priecājas.
Arhitektūrā mēs pieskaramies mūsu 
apziņas noslēpumainai sfērai, kuru 
nepazīst arī paši arhitekti, viņi nezina, 
kā tas ir saistīts ar atmiņu.
RL: Varbūt tādēļ ir pietiekami daudz 
arhitektu, kuri ir visai oriģinālas per­
sonības. Nu, kaut vai Lūiss Kāns. 
Rapaports: Jā, savā laikā, kad es 
mācījos, viņš bija mans mīļākais 
arhitekts. Jā, viņš bija dīvains cilvēks, 
Bangladešā viņu uzskata par svēto. Es 
esmu redzējis tikai vienu viņa darbu – 
Kimbela muzeju Fortvērtā, man tas 
nepatika, tomēr bija jūtams, ka to 
radījis cilvēks, kas ir no cita materiāla. 
Kāns dzīvoja tādā dīvainā laikā, kad 
modernisms beidzās, bet postmo­
dernisms vēl nebija sācies. Kāns bija 
ģeniāls arhitekts, taču viņš ļoti slikti 
zīmēja. Pašreiz Krievijā ir tāds salīdzi­
noši jauns arhitekts Miša Fiļipovs  – 
tas savukārt zīmē lieliski, vienkārši 
pārsteidzoši, taču ir ļoti slikts arhi­
tekts. Mīkla, vai ne? Kā laba zīmēšana 
var nodarīt ko sliktu arhitektūrai. Un 
tādu mīklu ir daudz  – lūk, tas ir vie­
nīgais, kāpēc ir žēl mirt, gribētos vēl 
padomāt.
RL: Ja zīmēšana arhitektam nav gal­
venais, kas tad?
Rapaports: Nezinu. Varbūt tā ir tie­
ši viņu saistība ar arhitektūru. Arhi­
tektūra varbūt arī nav reliģija, tomēr 
ir kaut kādas mistiskas apdāvinātī­
bas veids, tā dzīvi redz vai jūt tādās 
dimensijās, kas dzīvi padara nozī­
mīgu. Lūk, tas varētu būt pareizais 
formulējums: arhitektūra padara 
dzīvi nozīmīgu. Pati par sevi dzīve ir  
bezjēdzīga: priekš kam tas viss, mēs 
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taču vienalga visi nomirsim, neko neat­
risināsim, nepaspēsim. Vai tad mērķis 
būtu pārsēsties mersedesos, uzcelt 
sev villu Kotdazūrā? Arhitektūra – tā ir 
viena no nedaudzajām ļoti būtiskajām 
parādībām, kas mūs pārliecina par to, 
ka dzīvei ir jēga. 
RL: Bet kāpēc tad jūs nedzīvojat pil­
sētā, kur ir arhitektūra, kur līnijām un 
noskaņojumiem ir īpaša nozīme? Bet 
jūs – bezjēdzīgas dabas vidū.
Rapaports: Kāpēc bezjēdzīgas? Bla­
kus cilvēka radītajam daba vienkārši ir 
pati par sevi. Taču arī daba mēdz būt 
dažāda, tā var arī būt slepkavnieciska. 
Paskatieties, ko tā tikko ir izdarījusi 
Turcijā, Taizemē...
RL: Vai jūs varētu dabu salīdzināt ar 
arhitektūru?
Rapaports: Jā, protams. Arhitektūra – 
tā ir otrā daba. Arhitektūra koncentrē 
sevī tās jēdzieniskās struktūras, kuras 
mēs uzskatām par neapzinātām un 
dabiskām, taču tur ir noteikta jēga 
visa saistībai dzīvē. Lūk, arhitektūra 
noslēpumainā veidā liecina par cilvē­
ka eksistences jēgpilnumu. Tā, starp 
citu, ir laime  – piedzīvot to, ka mana 
eksistence ir jēdzīga.
Tieši pirms jūsu atnākšanas es runāju 
ar savu draugu, arhitektu Jevgeņiju 
Asu, un viņš man pajautāja: “Nu, tad 
kā ir, vai arhitektūra  – tas ir viss tas, 
ko uzcēluši cilvēki?” Nē, es saku, rei­
zēm to arī nav uzcēluši cilvēki – alas, 
piemēram, reizēm mēdz būt arhi­
tektūriskas, stāvas klintis, jūra. Arī 
celtnes mēz būt dažādas. Lūk, pie­
mēram, kādā brīdī par modi kļuva 
rūpnieciskās celtnes un veci nami ar 
lielām ķieģeļu sienām. Tur bija kaut 
kāda neapzināta arhitektūra. Teiksim, 
Pēterburgā bija daudz tādu māju, 
kuras bija izpostītas karā, un bija pali­
kusi vien milzīga mūra siena un bla­
kus fasāde, kaut kādas kolonnas. Es 
labi atceros, ka jaunībā mani šī tukšā 
siena uztrauca vairāk nekā fasāde ar 
logiem un rotājumiem. Tā bija neap­
zināta arhitektūra. Un Jevgeņijs jautā: 
“Bet kas tad ir arhitektūra? Vai tā 
būtu spēja redzēt nozīmību, kāda pie­
mīt lietām pašām par sevi?” Man nav 
labas atbildes uz šo jautājumu. Tomēr 
visdrīzāk es teiktu “jā”. Tā vienlaikus 

ir gan lieta, gan spēja to ieraudzīt 
vajadzīgajā veidā. Bet tāda, starp citu, 
ir arī daba. 
RL: Sakiet, no kurienes vispār radu­
sies māja? Jūs iepriekš minējāt, ka 
arhitektūra, iespējams, radusies Ēģip­
tē, taču tur mēs runājam tikai par 
tempļiem un piemiņas celtnēm.
Rapaports: Vakar es lasīju krievu 
filozofa Ļeva Šestova rakstu par 
Kirkegoru, par Īzaka upurēšanu. Un 
pēkšņi atcerējos, ka senatnē mājas 
celtniecība vienmēr bija saistīta ar 
pirmā bērna upurēšanu. Lai māja 
stāvētu un lai tā būtu laba vieta 
ģimenei, vajadzēja nogalināt savu 
bērnu un ievietot to mājas pama­
tos. Iedomājieties! Un tad ir jautā­
jums: vai pirmā bērna nogalināšanai 
un ielikšanai mājas pamatos ir kāds 
sakars ar 20.  gadsimta funkcionā­
lismu vai nav? Jo tas taču darīts ar 
funkcionālu mērķi  – lai māja būtu 
cilvēka un ģimenes dzīves pamats. 
Lūk, upura tēma arhitektūrā ir sais­
tīta ar atmiņas tēmu, jo upuris arī 
ir viens no veidiem, kā tiek iemie­
sota atmiņa. Upurējot cilvēks it kā 
materiālā veidā atceras dievu. Taču 
pakāpeniski upurēšana tika izbeigta, 
bet funkcionālisms pilnībā atteicās 
no idejas par upuri. Bet par ko pār­
vērtās ideja par upuri? Tā pārvērtās 
par komforta kultu. Lūk, kā tas varēja 
notikt, ka bērna upuris pārvēršas par 
komforta kultu? Tā mājas labklājī­
ba, kuru nodrošināja upuris, ietilpst 
priekšstatā par komfortablu dzīvi, 
komforts taču arī ir labklājība. Taču 
upuris izzuda, palika tikai labklājība – 
kā tieksme novākt šķēršļus laimīgai 
dzīvei. Tam vairs nav nekādas saiknes 
ne ar pagātni, ne ar nākotni  – tikai 
lai visu laiku būtu pietiekami gais­
mas, siltuma un ērtību. Es neesmu 
pret ērtībām, bet kur ir palikušas šīs 
saknes? 
RL: Vārdu sakot, jūs piedāvājat atjau­
not upurēšanu, ceļot māju?
Rapaports: Kaut kādā nozīmē – jā. Jo 
es neesmu pārliecināts, ka upurēšana 
ir tikai dzīvu cilvēku slepkavošana. 
Bet mēs paši vēl uzstādām pieminek­
ļus saviem vecākiem, vecvecākiem, 
tērējam naudu, lai saglabātu viņu 

piemiņu. Patlaban ļoti daudz prasa 
atteikties no vecu namu nojaukša­
nas, tātad arhitektūriskajā domāšanā 
itin labi var parādīties jauna upurēša­
nas ideja, piemēram, atteikšanās no 
šī brīža komforta kādas idejas vārdā, 
piemēram, piemiņas idejas vārdā. 
Manuprāt, tas būtu tikai pareizi, ja 
celtniecība atkal tiktu saistīta ar ritu­
ālu. Tiesa, es nezinu, kas tas varē­
tu būt par rituālu. Kādi rituāli mūs 
patlaban apvieno? Tikai politiskie! 
Nezināmā kareivja kaps, Neatkarības 
diena, vēlēšanas. Varbūt patiešām 
vajadzīgs celtniecības rituāls?
RL: Es pieņemu, ka šādi rituāli jau 
pastāv. Piemēram, spāru svētki ar 
vainagu. Bet mani draugi upurēšanas 
rituālu ir attiecinājuši uz jaunceļamo 
bibliotēku Rīgā.
Rapaports: Runājot par jauno biblio­
tēku  – tā līdzinās tramplīnam, tēlai­
ni sakot, piemineklim Putinam, viņš 
taču arī ir slēpotājs. Nopietni runājot, 
tas arī nav nejauši, ka šī celtne izskatās 
pēc tramplīna. Tajā patiešām ir kaut 
kas sportisks, tā pilnīgi nav funkcio­
nāla celtne. Šodien bibliotēkas vairs 
nav nepieciešamas. Arhīvi ir nepiecie­
šami, taču arhīvos nepulcējas cilvēki. 
Gaismas pils... Bet, kā zināms, gais­
ma grāmatām ir kaitīga, tās ir jāglabā 
tumsā, gaisma tās nogalina.
RL: Nu, šajā gadījumā Gaismas pils – 
tā ir leģenda, kas vēsta par tautas 
atdzimšanas iespēju.
Rapaports: Dieva dēļ! Lai ir Gaismas 
pils kā latviešu tautas atdzimšanas 
tēls, tikai kāpēc lai tajā būtu bibliotē­
ka. Bet lai kā tas būtu, tas viss ir ļoti 
interesanti, pārdomas par arhitektūru 
ir ļoti aizraujoša nodarbošanās. Es, 
piemēram, nezinu, kādu iespaidu uz 
arhitektūru atstās internets, dators. 
Ir īpašas programmas, kas ļauj uzpro­
jektēt māju, un visu var izdarīt dators. 
Datori sāk aizvietot pat atmiņu, tie 
spēj atcerēties visas mājas, visas 
šķērsielas... Bet, lūk, kaut kāda cita 
atmiņa – cilvēka atmiņa – tā datoram 
nav vajadzīga. Dators taču nemirst, 
tas neatceras savus senčus. Bet dzīvī­
bas un nāves kults pašai dzīvei ir ļoti 
nepieciešams, un arhitektūra uztur 
šo kultu.
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Taču šie mani visai ezotēriskie prāto­
jumi lielākoties arhitektus neinteresē. 
Viņi domā cita laika mērogā. Bieži 
nākas dzirdēt par to, kā kāds kaut 
kur uztaisījis skaistu jumtu, vēl kāds – 
interesantus logus, vēl kaut kur – patī­
kamu viesistabu... Tā jau var ņemties, 
taču tas ir dizains. Es jau esmu uzstā­
jies par arhitektūras un dizaina attie­
cībām: es uzskatu, ka dizains nodara 
arhitektūrai milzu postu, pārvēršot 
to dizainā.
RL: Proti, arhitektūra ir kaut kas sta­
bils, kamēr dizains – tādi pričendāļi...
Rapaports: Nu, ne gluži pričendā­
ļi... Bet vispirms  – tur ir atšķirīga 
attieksme pret nāvi. Dizaina lieta tiek 
izmesta miskastē, bez nožēlas, un 
vietā tiek pirkta jauna. Teiksim, kafijas 
dzirnaviņas sāk bojāties, jūs tās izme­
tat. Arhitektūrā, ja celtne ir laba, jūs 
to mīlat, tad jūs to labojat, saudzējat... 
Dizainā viss kustas, dizains ir kustīgu 
lietu pasaule. Arhitektūra ir saaugusi 
ar zemi, tai ir saknes, tā ir nekustīga 
kā koki. Vai analoģija ar mīlestību. 
Dizains  – tas ir sekss, arhitektūra  – 
mīlestība. Un pašreiz arhitektūra ir 
pataisīta par dizainīgu seksu. Tā ir 
seksīga, kā jauna meitene ar stingru 
dibentiņu. Bet mīlestība – tā vairāk ir 
raksturīga večukiem. Nesen es izlasīju 
Buņina stāstu, satriecošu, par to, kā 
mirst zemnieks, un viņš redz, ka ista­
bā ienāk meita un sieva. Un meita ir 
tāda jauna skaistule, bize, krūtis, viss 
stingrs, bet tad ienāk sieva  – salīkusi, 
krunkaina, tomēr viņa pēdējā doma 
ir par to, cik tomēr sieva ir labāka par 
meitu. Viņa to uztrauc daudz vairāk 
nekā meita; viņa liek tam tiekties pēc 
viņas arī nāves priekšā.
Dizaina laiks ir maksimums trīs, 
pieci gadi. Tas visu laiku mainās, tā 
ir cita dzīves izjūta. Arhitektūra – tas 
ir kaut kas ilgs, putekļains, sarežģīts, 
novecojošs... Nesen es biju Kuldīgā 
un tur runāju par koku kā celtnie­
cības materiālu. Kāda ir tā brīnišķī­
gā īpašība? Koks prot novecot. To 
neprot plastmasa, tā vienkārši kaut kā 
sačervelējas; betons nenoveco, dzelzs 
rūsē, stikls kļūst blāvs. Bet koks vecu­
mā kļūst pat stingrāks. Jaunais, tikko 
uzceltais atšķirībā no vecā ir nepārlie­

cinošs. Koks vecumā pareizi sasēžas, 
tumsnē, izpaužas kaut kādas jaunas tā 
īpašības, un cilvēks, kurš dzīvo koka 
mājā, var mācīties no koka novecot.
RL: Šajā sakarā atcerējos, ka Cēzars 
Pelli teica, ka, viņaprāt, arhitektūrā 
esot pārāk daudz no viņpuses, ka 
vajadzētu celt tā, lai materiālu dzīve 
nebūt ilgāka par cilvēka dzīvi. Lai 
nami neliktu domāt skumjas domas, 
ka tie paliek, bet mēs aizejam.
Rapaports: Tīri dizainiska pieeja. 
Un es nezinu, vai tā doma ir skumja. 
Nesen, pēc slimnīcas, es uzkāpu savā 
šķūnī, pārlaidu tam acis ar mīlestību 
un nodomāju: “Bet ja nu es pēkšņi 
nomiršu pēc kāda laiciņa, bet šis viss 
taču paliks. Un ja nu pēkšņi atbrauks 
mana meita un pateiks – tētis to visu ir 
būvējis, te staigājis, tagad viņa nav, bet, 
lūk, šis ir.” Tā ir ļoti dīvaina klātbūtnes 
sajūta. Ja, teiksim, tur ir krūzīte, kuru 
mīlēja mana mamma, mammas rokas 
pie krūzītes nav, bet krūzīte ir... Un es 
nedomāju, ka tas ir necilvēcīgi, tieši 
otrādi, tas ir ļoti interesants veids, kā 
sevi saglabāt, kā atstāt pēdas mājā, pat 
nerunājot par to, ka tās ir individuālas 
pēdas, kamēr dizains ir masu pada­
rīšana. Ziniet, pirms dažiem gadiem 
man galvā ienāca dīvaina ideja  – es 
to izteicu rakstā “Planetārā klaustro­
fobija un nākotnes arhitektūra”, taču 
kaut kā nebija nekādu atsauksmju. Es 
rakstīju, ka dizains, internets, komu­
nikācijas līdzekļi samazina zemes­
lodes izmērus. Turklāt tā nav tikai 
mana doma. Ar gugles palīdzību īsā 
brīdī var ieraudzīt manu māju, jūsu 
Rīgas māju, manu Ļeņingradas māju. 
Un pēkšņi cilvēkiem rodas doma, ka 
viņiem nāksies visu mūžu nodzīvot 
tikai uz šīs un tieši uz šīs zemeslo­
des. No šejienes nav kur dēties, nav 
kur braukt, nekā cita nav. Jau sen ir 
atmesti pieņēmumi, ka kosmosā kaut 
kas vēl varētu būt  – nekā tur nav un 
nav tur ko braukt. Bet šeit viss bei­
dzas. Un tā taču ir tīri psihiatriska 
saslimšana – klaustrofobija, bailes no 
slēgtas telpas. Un tad es iedomājos, ka 
pēc kāda laika, pēc desmit divdesmit 
gadiem, ar šo planetāro klaustrofo­
biju sāks slimot bērni. Bērniem taču 
piemīt kaut kāda dīvaina jutība pret 

to, ko viņi nezina. Viņi ātri apgūst teh­
niku, internetu, jaunas mašīnas, viņi it 
kā ielūkojas nākotnē. Bet kas notiks, ja 
bērni pēkšņi sāks kļūt depresīvi no šīs 
domas, ka bez Zemes viņiem jau vairs 
nekas nav priekšā? Izeja  – pirmais, 
kas man iešāvās galvā, – ir atteikšanās 
no tipveida, no standarta, pasaules 
pārvēršana maksimāli individualizētā 
pasaulē. Bezgalība tagad ir kaut kādā 
daudzveidībā, dzīves apstākļu un 
tostarp arhitektūras individualizācijā.
RL: Es atceros, ka Potalas pils priekšā 
Lhasā mani pārņēma dīvainas jūtas – 
tās atgādināja mīlestību pret sievieti. 
Es par to atcerējos, kad jūs stāstījāt 
par pilīm, ko redz tie, kuri lieto opiju. 
Gluži kā dziesmā: “Zem zilās debess ir 
zelta pilsēta...”
Rapaports: Runājot par mīlestību 
un arhitektūru, mani ļoti interesē 
jautājums par sadomazohismu arhi­
tektūrā, un man liekas, ka tieši šiem 
monstriem piemīt tāds zināms sado­
mazohisma elements. Arhitektūrā 
arī izpaužas šausmas un bailes – bai­
les no augstuma, no varenuma, no 
sabrukšanas, aukstuma, neatkarības, 
svešatnības. Visas lielās celtnes, teik­
sim, piramīdas, izsauca bailes. Tāds 
sadomazohistisks baiļu un maigu­
ma sajaukums. Kādā konferencē par 
Staļina ampīru es teicu, ka Staļina 
arhitektūra bija tāda kā nedaudz 
putekļaina un nelīdzena, bet jaunā 
arhitektūra ir gluda, to var laizīt. 
Arhitektūra laizīšanai. Tu pieej pie 
celtnes un to nolaizi. Tāda slīdīga...
RL: Šāda loma mums, šķiet, ir pare­
dzēta jaunajai bibliotēkai...
Rapaports: No vienas puses, tādai 
celtnei jāiedveš bailes, no otras  – 
mīlestība. Un tu ar bailēm un mīles­
tību pieej pie celtnes un sāc to lai­
zīt... Nesen es gāju pa Maskavu un 
redzu  – Hruščova ķieģeļu piecstāvu 
māja. Pelēka, garlaicīga, draņķīga... 
Bet blakus tai jauna māja – viens bal­
kons uz vienu pusi, cits – uz citu, bet 
starp tiem vēl kaut kādi ķēmīgi vei­
dojumi, kaut kāda nedroša, nestabila, 
uzkrītoši oriģināla. Un pēkšņi man 
galvā iešāvās briesmīga doma: laimīgs 
var būt tikai hruščovkā! Jaunā mājā 
laimīgs būt nevar, tur nevis dzīvo, 
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bet nodarbojas ar kaut ko citu. Tajā  
cilvēki pārvēršas objektos, izstādes 
eksponātos. Un tad mani piemeklēja 
tāda kā patiesības atskārsme: šai arhi­
tektūrai nevar līdzināties, jo tā ir pil­
nīgāka par mums. Jūsu vanna un jūsu 
tualetes pods ir pilnīgāki par jums. Un 
es vēl nodomāju: ja man būtu mīļotā 
sieviete, es labprāt ar viņu iemitinā­
tos tajā galīgajā nošņurcenī, bet uz 
turieni neietu. Bet kad jūs dzīvojat 
pilnīgi ideālā mājā, viss ir brīnišķīgi un 
vienlaikus viss ir miris. Brīnišķīgais un 
mirušais... Tās ir tādas nelaikmetīgas 
domas, es nezinu, ko ar tām iesākt, 
kas no tām izriet. Atgriezties hruščov­
kās ar vecajiem krāniem, no kuriem 
ūdens šļakst uz visām pusēm un tos 
nevar ne aizgriezt, ne atgriezt? Nē.
RL: Lielākoties mēs nesaprotam, kas 
kādu arhitektūras vai mākslas darbu 
padara brīnišķīgu. Tomēr šīs nesa­
pratnes klātbūtne arī ir tas, kā mēs 
uztveram skaisto.
Rapaports: Jūs redzat acīmredzamu 
neaptveramā klātbūtni fenomenā, un 
tas ir brīnums. Bet reizēm brīnumi 
baida. Mani, piemēram, baida tāda 
neaptveramā klātbūtnes forma kā 
dublēšana. Reiz es gāju pa Maskavu un 
ieraudzīju klaiņojošu sunīti, kas skrēja 
pāri ielai starp mašīnām. Es sapratu, 
ka izglābt to nespēšu, un aizskrēju uz 
citu pilsētas galu. Bet, tikko es atvilku 
elpu, ieraudzīju, ka tas sunītis atkal 
skrien pie manis. Tas nevarēja būt 
tas pats sunītis! Vai jūs atvadāties no 
kāda cilvēka, pagriežaties  – un viņš 
stāv jūsu priekšā... Bailīgi, nepatīkami. 
Šeit notiek kaut kāds apziņas telplaika 
shēmas pārrāvums. Bet arhitektūrā šī 
atkārtošanās nomierina. Mēs redzam 
vienu logu, tādu pašu otru logu, un 
tas mūs nomierina. Vispār arhitek­
tūrā ir milzīgi daudz kā interesanta. 
Tāda smieklīga atkārtošanās: viens 
mākslinieks uzzīmēja Sarkano lauku­
mu, kurā atrodas trīs mauzoleji. Bet, 
par mauzoleju runājot, es esmu dziļi 
pārliecināts, ka tas ir pati nozīmīgā­
kā ēka padomju arhitektūrā. Dīvaina, 
mistiska... Un izvākt no mauzoleja 
Ļeņinu nevar nevis tāpēc, ka žēl viņa, 
bet tāpēc, ka mauzolejs viņu nelaiž. 
Mauzolejs bez Ļeņina nav mauzolejs – 

tas zaudē jebkādu jēgu. Bet mauzoleja 
vērojums satriec, šis vērojums paredz, 
ka objekts ir transcendents.
RL: Runājot par vērojumu, vai arhi­
tektūra paredz tādu gandrīz neiesais­
tītu objektu vērojumu, vai arī ir, teik­
sim, pilsētas, kurās tu vienkārši jūties 
labi vai slikti?
Rapaports: Piemēram, ēģiptiešu 
piramīdas, pat Ļeņina mauzolejs – tie 
ir vērojuma, apceres objekti. Taču ir 
vietas, kur šos reģistrus var mainīt, un 
spēja mainīt reģistrus dod jums jau­
nas iespējas attiecībā uz brīdi un vēro­
jumu. Lūk, man, piemēram, tāda vieta 
ir jūra, lai arī tas nav mākslīgs objekts. 
Bet tur ir interesanta lieta. Jūs ejat pa 
krastu, pētāt akmentiņus, tad lēnām 
paceļat acis, ieraugāt horizontu un 
iekļūstat tādā kā gaismojumā, šaurā 
zonā, kur jau vairs nav šībrīžības  – 
kā pretstata transcendentālajam. Tur 
ir transcendenta zemes un debesu 
saplūšana, kas nav sasniedzama, ilu­
zora, bet tai pašā laikā acīmredzama. 
Horizonts nav vienkārši līnija, bet 
fenomenālu īpašību kopums, ūdens 
mirgošana, debesu spīdums, gaisma.
Interesantu transcendentuma feno­

menu var novērot spogulī. Ja jūs ilgi 
skatāties spogulī, tad notiek vairākas 
pārvērtības. Vispirms jūs redzat tajā 
sevi, taču, ja skatāties ilgāk, jūs vairs 
neredzat sevi, bet sākat redzēt kādu 
viepli, kas blenž uz jums no aptuveni 
metra attāluma. Savulaik es ārstējos 
no depresijas ar spoguļa palīdzību: 
ļoti ilgi tajā skatījos. Nākošā fāze – jūs 
spogulī redzat draugu, proti, nevis 
sevi, bet citu būtni, kura pret jums ir 
labvēlīga. Un visi šie trīs tēli ir trans­
cendenti cits citam, tie nav savstarpēji 
sasniedzami.
RL: Kad jūs ejat uz jūru, jūs dodaties 
turp peldēties vai vērot?
Rapaports: Viens otram netraucē. 
Parasti es eju peldēties, bet tagad sli­
mība mani ir izsitusi no ritma, tikpat 
kā neiznāca peldēties. Kad sāc dzīvot 
un strādāt ikdienas fenomenu pasau­
lē, viss kļūst interesants. Pati pel­
dēšana arī ir interesants fenomens, 
īpaši jūrā. Piemēram, peldēšana ezerā 
neparedz pieskaršanos horizontam, 
tur jūs neķer šis transcendentais 
spēks. Ezers tomēr ir samērojams, 
jūra – nav. Jūrā jūs peldaties nesamē­
rojamībā ar savu ķermeni. 

Uzmanību, aiz mājas cilvēks!
Objekts: interviju sērija ar pasaules arhitektiem
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